现代解析
这首词写的是女子在深夜里思念爱人的细腻情感，用日常生活中的小细节传递出浓浓的相思之苦。
上片用"玉箸双垂"（眼泪像玉筷子般落下）和"薄袖寒"（单薄衣袖挡不住寒意）两个画面，立刻让我们看到一个在寒夜独自垂泪的女子形象。"十离诗"指代充满离别愁绪的诗句，她写好后又偷偷藏起来，说明这份思念既深刻又隐秘。"闲愁"看似轻描淡写，实则包含了说不尽的复杂心绪。
下片通过时间推移展现彻夜难眠的状态。"月转空阶"说明月亮都移动了位置，暗示她已独坐很久；"天欲曙"说天快亮了，香炉的烟萦绕在枕边，说明她辗转难眠刚打了个盹。"梦初阑"（梦刚醒）的恍惚感，更凸显现实中的孤寂。最后"相思一夜小梅残"堪称绝妙：表面说梅花因夜寒而凋落，实则暗示自己因相思而憔悴，把无形的情思化作有形的景物，让读者看到思念如何一点点消磨人的心神。
全词没有直白说"我好想你"，而是用眼泪、衣袖、月亮、熏香、残梅这些具体事物，把抽象的情感变得可见可感。每个画面都像电影特写镜头，共同组成了一幅古典版的"深夜emo"画面，让现代读者也能真切体会到那种刻骨铭心的思念。