齐天乐 乙丑九日，庸庵招集江楼
年年消受新亭泪，江山太无才思。戍火空村，军笳坏堞，多难登临何地。
霜飙四起。带惊雁声声，半含兵气。老惯悲秋，一尊相属总无味。
登楼谁分信美。未归湖海客，离合能几。明日黄花，清晨白发，飘渺苍波人事。
茱萸旧赐。望西北浮云，梦迷醒醉。并影危阑，不辞轻命倚。
现代解析
这首词写于重阳节，主题是战乱年代的漂泊与忧愁。我们可以从几个层面来理解：
上片用"新亭泪"的典故开篇（新亭是东晋名士流泪忧国的地方），说每年都要承受这种亡国之痛，怪江山太"没创意"——实际是抱怨战乱年复一年毫无新意。"戍火空村"三句描绘战局：村庄被战火焚毁，城墙上只剩残破的军号声，连登高望远都找不到安全的地方。秋风裹挟着惊飞的雁鸣，连自然景物都带着战争的气息。最后说人老了，连借酒消愁都觉得乏味。
下片转到聚会场景。"登楼谁分信美"是反问：谁说这里风景好？我们都是漂泊江湖的异乡人，聚少离多。"明日黄花"三句用重阳节的菊花比喻人生易老，世事如苍茫波涛难以把握。"茱萸旧赐"暗指过去和平时期的节日习俗，如今只能望着西北战云，在半醉半醒间逃避现实。结尾最动人：两人并肩倚着栏杆，甘愿用生命去依靠这短暂的温暖——在乱世中，人与人相互依偎成了最后的慰藉。
全词妙在将战乱背景与节日场景交织：本该是登高赏菊的重阳节，却满是烽火硝烟；本该饮酒赋诗的雅集，却变成相依为命的生存画面。词人用"雁声带兵气""白发映黄花"等矛盾意象，让自然景物也染上乱世色彩，最后"轻命倚栏杆"的细节，把乱世中人如蝼蚁却又互相取暖的状态写得锥心刺骨。