现代解析
这首诗描绘了一个秋雨夜晚的寂寥景象，表达了诗人辗转难眠的愁绪。全诗没有直接说"我多愁"，而是通过一系列细腻的景物描写来传递情绪。
前两句写傍晚时蝉鸣停歇，清朗的月光渐渐被雨雾笼罩。"堕渺茫"三个字很妙，既写月光被雨雾模糊，也暗示诗人心情变得迷茫。接着用"千枝老"形容秋风扫过枯枝，开窗只感到凉意扑面，这些都在暗示秋天萧瑟的气息。
最精彩的是"湖山凝素气，点滴入秋肠"这句。湖山笼罩着白蒙蒙的雨雾，而雨滴仿佛直接落进了诗人的愁肠。"秋肠"这个自创词特别生动，把秋天的凉意和内心的愁苦融为一体。
最后两句点明主旨：诗人望着天上飘忽不定的浮云，不明白它们为何这样飘荡，就像自己也不明白为何无缘无故觉得夜晚如此漫长。这里的"无端怨"很有意思，说明愁绪来得没有缘由，正是这种莫名的惆怅最折磨人。
全诗就像一幅水墨画，用蝉鸣、秋风、雨雾、浮云这些意象，勾勒出一个失眠者眼中的秋夜。诗人没有直接抒情，但每个景物都染上了他的愁思，这种含蓄的表达反而让情感更加深沉动人。