现代解析
这首诗描绘了一幅秋夜送别友人的宁静画面，充满了自然之美和淡淡的离愁。
前两句交代背景：诗人在城东送别朋友，暮色中看着友人踏上归途，而友人的家在山的那一边。"暮"字点明时间，也暗示离别时的不舍。
中间四句用细腻的笔触描写送别后的景色：山谷空旷，萤火虫突然四散；溪水时断时续，却依然潺潺流动；竹林中的雾气快要贴着地面，松林间的风还未停歇。这些景物描写既真实又富有诗意，萤火虫的飞散仿佛象征着友人的离去，而溪水的流动则暗示着时光的流逝。
最后两句是点睛之笔：秋夜的月光皎洁明亮，但在这美好的夜晚，能有几人真正享受这份闲适呢？这里既有对友人匆匆离去的惋惜，也流露出诗人对闲适生活的向往。
全诗语言清新自然，通过对秋夜景色的描绘，将送别时的淡淡愁绪与对闲适生活的向往巧妙融合，读来令人回味无穷。诗人没有直接抒发情感，而是通过细腻的景物描写让读者感受到他的心境，这正是这首诗的魅力所在。