现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处时的复杂心境，既有孤高清傲的姿态，也有现实束缚的无奈。全诗围绕"秋夜""高楼""明月"展开，层层递进地展现诗人的精神世界。
首联"秋心一卷是离骚"用屈原的《离骚》比喻自己内心的忧思，就像秋天一样萧瑟；"夜倚青天钓巨鳌"则展现了一个豪迈的想象，仿佛要钓起神话中的巨龟，暗示诗人胸怀大志却无处施展。
中间两联写景抒情。"树杪云开千岭出"写云雾散开后群山显现的壮阔，"江边月静一楼高"勾勒出月光下高楼临江的静谧画面，这两句通过空间对比（远山与近楼）展现开阔的视野。而"逢人未可吟新句"说面对俗人无法畅谈心中所想，"避世惟须隐浊醪"则用借酒避世来表达对现实的不满，显示诗人与世俗的格格不入。
最后两句直抒胸臆。"此夕乘风无羽翼"化用列子乘风而去的典故，感叹自己没有飞升的翅膀；"不堪长啸向袁绹"用晋代袁绹善啸的典故，表达连放声长啸都做不到的压抑。这两句将前文积累的情绪推向高潮，突显了理想与现实的巨大落差。
全诗最动人的地方在于：诗人把秋夜的清冷、高楼的孤绝、明月的澄澈与内心的苦闷完美融合，用豪放的意象（钓鳌、乘风）反衬现实的困顿，形成强烈张力。我们看到的不仅是一幅月夜江楼图，更是一个怀才不遇者想要超脱却无法挣脱的内心独白。诗中典故的运用自然贴切，即使不了解具体出处，也能从"钓巨鳌""无羽翼"等生动比喻中感受到诗人的挣扎。