现代解析
这首诗《戏赠十不该》用自嘲的口吻，写了一个漂泊在外、生活困顿之人的无奈与心酸。
第一句说自己像个小容器（斗筲）一样被困在他乡很久，住在城南的小旅馆里，漫漫长夜难以入眠。这里用"斗筲"自比，暗示自己能力有限，处境窘迫。
第二句说自己因为要兑现承诺（践诺），结果白白浪费了时间（三宿梦），为了销毁一些文字（焚书）竟然花掉了半年的口粮。这里可能是说自己做了些得不偿失的傻事，既浪费了时间又浪费了钱财。
第三句最直白，说喝醉时做的错事，酒醒后才后悔；伤疤还没好就又忘了疼。这是典型的人性弱点，明知故犯，好了伤疤忘了疼。
最后一句借秋天大雁南飞的景象，说连大雁都不愿飞过衡阳（传说大雁南飞至衡阳而止），暗指自己还不如大雁，至今不能回家。这里用雁群的秩序（雁序）反衬自己的漂泊无依。
全诗用自嘲的笔调，写出了一个在外漂泊之人既无奈又心酸的生活状态。通过"错事"、"痛处"、"悲"等字眼，表达了对自己糊涂行为的懊悔，但又控制不住重蹈覆辙的矛盾心理。最后借大雁作比，更添几分思乡之情。语言直白却意味深长，普通人读来也能感同身受。