现代解析
这首《眼儿媚》描绘了一个秋夜独处女子的孤寂与哀愁，语言清丽婉转，情感细腻动人。
上阕以景物开篇，"一痕新月挂疏桐"勾勒出秋夜清冷的画面——纤细的新月挂在稀疏的梧桐枝头，营造出寂寥的氛围。"人倚画楼东"点明主人公的孤独姿态，她默默靠在楼阁边，望着远方。"目断归鸿"这个细节特别打动人：她望着大雁飞远直到看不见，暗示着对远方之人的思念，而"黯然无语"四字更是道尽了她无人倾诉的苦闷。
下阕转入更深的哀伤。"楼头泣"可能是远处传来的笛声或哭声，与露水滴落花丛的声响交织，更添凄凉。后三句通过身体感受写心境：露水打湿衣衫、被褥突然变冷、秋风吹得人难受，这些细微的触觉描写，巧妙地把无形的愁绪转化成了可感的寒意。特别是"不耐秋风"的"不耐"二字，既写身体受不住寒冷，更暗指心理上承受不住思念之苦。
全词最妙处在于通篇没直接说"我想你"，但每个画面都在诉说思念：看归鸿是盼人归，听夜声是觉孤单，觉衣湿衾冷是因无人相伴。这种含蓄的表达方式，让哀愁显得更加深沉动人，就像月光下的影子，朦朦胧胧却挥之不去。