现代解析
这首诗描绘了一个饥荒年景下百姓的苦难生活，以及诗人自己面对困境时的无奈心境。
前两句写百姓的悲惨处境：夏天暴雨成灾、冬天严寒刺骨，人们已经怨声载道；现在既要忍受寒冷又要挨饿，哭喊声此起彼伏。"号寒愁雨更啼饥"用三个动作生动表现出饥民的三重痛苦：冷得发抖、为雨水发愁、饿得哭喊。
后两句写诗人的反应：老人（诗人自称）深夜裹着单薄被子坐在冰冷的炉子边，听着屋檐滴水声，只能闷闷不乐地写诗排遣愁绪。"细数檐声"这个细节特别打动人——雨声本可催眠，此刻却让人更加心烦，需要"数着听"来熬过漫漫长夜。
全诗通过对比手法，一面是百姓撕心裂肺的哭喊，一面是诗人沉默的写诗，让读者感受到：在巨大灾难面前，文人除了记录苦难竟无能为力。屋檐滴水声就像计时器，提醒着苦难的漫长，而写诗这个动作，成了知识分子面对灾难时最后的尊严。