现代解析
这首诗词表达了一种深切的无奈和悲凉情绪。
首句“曾闻劫火到蓬壶”借用“劫火”和“蓬壶”两个典故，暗示了曾经听闻过巨大的灾难或毁灭。“劫火”指的是大灾难中的火焰，而“蓬壶”是传说中的仙境，这里意味着连仙境都难逃劫难。这句话传递出一种世界末日的绝望感。
第二句“缩尽鳌头海亦枯”进一步强化了这种绝望。鳌是传说中的巨大海龟，支撑着大地，海枯则意味着世界的终结。这句诗描绘了一个连支撑世界的巨鳌都缩头、大海都干涸的荒凉景象，象征着一切的毁灭和终结。
第三句“今日家山同此恨”将视角拉回到现实，表达了诗人对家乡的深切忧虑。家山象征着故乡，诗人感到故乡也面临着同样的灾难或困境，充满了无奈和悲痛。
最后一句“人归未得鹤归无”则表达了诗人无法回到故乡的无奈，甚至连象征长寿和祥和的仙鹤也无法回归，进一步加深了这种无法挽回的悲凉感。
整首诗词通过对灾难、毁灭和无法回归的描写，表达了诗人对现实世界的深深无奈和悲凉，情感深沉，意境深远。
司空图
司空图（837～908）晚唐诗人、诗论家。字表圣，自号知非子，又号耐辱居士。祖籍临淮（今安徽泗县东南），自幼随家迁居河中虞乡（今山西永济）。唐懿宗咸通十年（869年）应试，擢进士上第，天复四年（904年），朱全忠召为礼部尚书，司空图佯装老朽不任事，被放还。后梁开平二年（908年），唐哀帝被弑，他绝食而死，终年七十二岁。司空图成就主要在诗论，《二十四诗品》为不朽之作。《全唐诗》收诗三卷。