胡僧返乡过杭招留社诸君饮
夫子圣于时，有以厄陈蔡。
侏儒饱欲死，广文饭粗粝。
士固有穷达，穷乃见真态。
一事不可忍，平居对驵侩。
旧雨惠然过，何劳折简徕。
具酒燕诸贤，风云此际会。
一樽细论文，味在咸酸外。
语及文运衰，抚膺有馀慨。
道有显晦时，劫有成住坏。
湘累不可追，彼苍方愦愦。
谁其疏凿手，茫茫开九派。
风雅见揄扬，大伪从沙汰。
我辈虽不敏，略自陈曹郐。
此意与谁言，夜气正沆瀣。
侏儒饱欲死，广文饭粗粝。
士固有穷达，穷乃见真态。
一事不可忍，平居对驵侩。
旧雨惠然过，何劳折简徕。
具酒燕诸贤，风云此际会。
一樽细论文，味在咸酸外。
语及文运衰，抚膺有馀慨。
道有显晦时，劫有成住坏。
湘累不可追，彼苍方愦愦。
谁其疏凿手，茫茫开九派。
风雅见揄扬，大伪从沙汰。
我辈虽不敏，略自陈曹郐。
此意与谁言，夜气正沆瀣。
现代解析
这首诗讲的是文人聚会时的感慨，主题围绕"文人的困境与坚守"展开。我们可以分成几个部分来理解：
1. 开篇用典：前四句借用孔子在陈蔡被困（圣人也会落魄）和"侏儒吃饱撑死，教书先生却吃粗粮"的对比，说明人生总有得意失意，但困境才能看出一个人的真性情。
2. 聚会场景：中间描写朋友们不请自来（"旧雨"指老友），大家把酒论文，讨论超出食物本身的味道（暗指精神追求高于物质）。说到文化衰败时，忍不住拍胸脯叹息。
3. 时代感慨：用"劫难像房子会倒塌"比喻文化衰落的必然规律，提到屈原（湘累）也无力回天，老天爷都糊涂了（愦愦），表达对文化现状的无奈。
4. 文人担当：虽然自比小国曹郐（自谦能力有限），但仍想当"开凿运河的人"，希望能发扬风雅、淘汰虚假，这种志向只能对着深夜雾气（沆瀣）倾诉，显得孤独而坚定。
全诗妙在把一次普通酒局写成文化人的精神坚守：用粗茶淡饭对比精神盛宴，用自嘲口吻表达严肃担当，最后"夜气正沆瀣"的意境既孤独又崇高，像深夜独自举着火把的文化守夜人。