车遥遥
鹍鸡啼霜海城白，征夫趣装牛上轭。
天生两毂转长途，那得令君不为客。
出门已远第一程，耳中鸣铎渐无声。
房户宁嗟寂寞守，山川惟念苦辛行。
欲车不行愿车覆，还愁损我车中玉。
安得身如路傍草，相随千里车前绿。
天生两毂转长途，那得令君不为客。
出门已远第一程，耳中鸣铎渐无声。
房户宁嗟寂寞守，山川惟念苦辛行。
欲车不行愿车覆，还愁损我车中玉。
安得身如路傍草，相随千里车前绿。
现代解析
《车遥遥》是一首描写古代征夫离乡远行的诗，通过旅途中的艰辛与思念，展现出行者的复杂心情。
诗的开头用“鹍鸡啼霜”和“海城白”描绘清晨的寒冷景象，暗示征夫天没亮就要出发。牛车套上轭（牛拉车的工具），车轮转动，踏上漫漫长途。这里用“天生两毂”暗指车轮注定要滚动，暗示人无法逃避远行的命运。
第二段写征夫离家渐远，车铃声逐渐消失，象征与家乡的联系越来越弱。虽然惦记家中妻子独守空房的寂寞，但更担心自己旅途的辛苦。这里用对比手法，既写家人思念，又写行路艰难。
最后一段情感更强烈：征夫甚至希望车子坏掉（“愿车覆”），这样就不用继续前行，但又怕伤到车中珍贵的“玉”（可能指代家人或重要物品）。最后两句突发奇想，幻想自己能变成路边的草，跟着车子走千里，永远保持绿色。这个比喻既浪漫又心酸，表达了对家乡的眷恋和无法归去的无奈。
全诗通过具体细节（鸡鸣、车铃、车轮）和生动比喻（变草随行），把离乡的苦闷和矛盾心理写得真实感人。没有直接说“我很痛苦”，而是用“愿车覆”“想变草”这些非常规想法，让读者感受到征夫内心的挣扎。