现代解析
这首诗描绘了一位女子在秋夜独处时的孤独与思念，情感细腻动人。
前两句写景：月光穿过稀疏的竹帘，秋夜微凉。女子来到安静处暗自思量，营造出静谧而略带忧伤的氛围。"灵妃不降"两句用神话典故（灵妃指仙女），暗示她等待的人没有到来，只有侍女点燃的熏香缭绕，更显寂寞。
中间四句直抒胸臆：自从分别后，梦里常出现对方的身影；深秋时节换上厚衣裳，却还是当年旧衣。这里"旧衣裳"的细节特别打动人，既写实（天冷添衣），又暗示她仍活在回忆里。最后两句是情感爆发：当初定情的鸳鸯腰带不知丢在哪里，精心打扮的容颜无人欣赏，只剩无限伤心。"抛何处"与"空断肠"形成强烈对比，突出失落感。
全诗妙在"不说思念，句句思念"：通过凉月、焚香、旧衣、首饰这些日常事物，自然流露出女子深深的眷恋与惆怅。就像我们现代人触景生情时，可能不会直接说"我想你"，但看到旧物、闻到熟悉气味时，那种思念会突然涌上心头一样。