现代解析
这首诗描绘了一幅秋日傍晚的萧瑟景象，通过细腻的自然描写传递出诗人孤独忧国的情怀。
前两句写秋日雨后的清爽：积水退去，暑热消散，远处沙洲笼罩在薄雾中若隐若现。"溽气收"三字生动表现出闷热突然消散的畅快感。
中间四句用六个典型秋景组成蒙太奇：月下此起彼伏的捣衣声，染霜的树木，南飞的雁群，流萤掠过池塘，这些意象共同构建出浓郁的秋意。"寒催"、"霜到"的拟人手法，让秋寒有了压迫感；"声断"、"光侵"的动静结合，更添寂寥。
最后两句借古抒怀：诗人像三国时的王粲一样心怀忧思，独自倚楼远眺。万里楼"的夸张说法，既写实景之高，又暗喻忧思之广。全诗由景入情，将个人孤独与家国忧思融为一体，在清冷的秋景中透出沉甸甸的愁绪。