现代解析
这首诗是唐代诗人杜甫创作的一系列悼念侄子的诗作中的第二首。诗中，杜甫表达了对侄子去世的深切哀痛以及对人生无常的感慨。
首句“夙龄称独秀”，意思是说侄子自幼聪明出众，就像是独占鳌头的佼佼者。这反映了杜甫对侄子才华和人格的赞赏。
第二句“弱质竟罹灾”，指侄子虽然身体柔弱，却不幸遭遇了灾祸。这里所谓的“灾祸”，可能不仅仅是身体上的疾病，也隐含了人生的不幸和变故。
第三句“一旦随朝露”，用比喻的方式描述侄子的生命如同朝露般短暂，表达了对侄子早逝的悲伤和无奈。
第四句“千秋閟夜台”，意味着侄子虽然已经去世多年，但他的去世像黑夜一般无法被时光抹去，这种长存的哀痛，是对逝者永恒的怀念。
第五句“为山成复止”，意思是说即使努力构筑的山峰也会倒塌，这表达了对于侄子逝去的深沉哀伤。
第六句“逝水去无回”，则比喻时间如流水般一去不复返，强调生命的宝贵和不可逆性。
最后两句“始悟兰芳促，何应寿不材”，意思是杜甫终于理解到，就像兰花短暂的芬芳，人生有时也会因寿命的不长而显得珍贵。同时，杜甫也呼唤人们珍惜生命，不让自己的才华无用武之地。
整首诗通过细腻的情感表达和生动的比喻，展现了诗人对侄子的深切怀念，以及对于生命无常、才华不被认可的感慨。它传递给读者的是一种哀伤背后的人生态度，提醒我们珍惜眼前人和时间，珍惜每一次相聚。