现代解析
这首诗以堤岸杨柳为引子，抒发了人生聚散无常的感慨。
前两句用杨柳傍水而生的自然景象，引出疑问：这些杨柳是为谁而生？看似写景，实则暗喻人间情谊的微妙。堤上杨柳年年生长，就像人与人之间的情感羁绊，说不清道不明却真实存在。
中间四句通过杨柳的意象展开人生思考。"恻恻"形容内心隐痛，"垂垂"描绘柳条低垂，新旧交替的柳条象征着情感的延续与变化。"青眼"用阮籍"青白眼"的典故，暗指知音难觅。诗人说柳条"长结爱"、柳叶"各酬恩"，其实是在说人与人之间的情分就像柳树一样，看似年年新生，实则暗藏别离。
最后两句点明主旨：既然终将分别，又何必执着于书信往来（"托锦鳞"指鱼传书信的典故）？这是看透聚散后的豁达，也是历经沧桑的无奈。诗人用杨柳的生命轮回，道出了人生最深的无奈——再美好的相遇，终将面临无期的别离。
全诗借物抒情，将常见的杨柳写得情意绵长，把人生聚散的永恒命题融入自然景物之中，读来既觉杨柳依依，又感别绪万千。