现代解析
这首诗描绘了一幅幽静神秘的山间楼阁图景，充满仙气和超脱尘世的意境。
前四句勾勒环境：青翠的山峰环抱着清澈的潭水，这处灵秀之地从远古时代就存在了。诗人在半山腰的云雾中建造了一座楼阁，红色的门窗在云中若隐若现——这里用"朱户"暗示这不是普通人的居所，而是带有仙家气息的建筑。
后四句写夜晚情景：风吹动半卷的帘子，月光照亮了登高者的脚步。诗人想寻找传说中的仙人安期生，却明白仙人难遇，只能惋惜夜露沾湿了衣裳。这里"安期"是秦代传说中的仙人，借指可遇不可求的仙缘；"多露"既写实景，也暗喻求仙之路的艰难。
全诗妙在将现实景物与神话传说交融：云雾中的红楼、月光下的漫步，都蒙上一层朦胧仙气。诗人没有直接说向往仙境，而是通过"欲寻仙而不得"的淡淡惆怅，含蓄表达了对超脱世俗的向往。最后沾露的细节尤其生动，让飘渺的求仙情怀有了真实的触感。