现代解析
这首《蝶恋花·春晓》用浅近的语言描绘了春天将逝的惆怅，读来像在听一位敏感的朋友诉说对时光流逝的无奈。
上片开头就用"剩紫残红"点出春花凋零的现状——枝头只剩零星花朵，而清晨被雨声惊醒的细节，暗示了诗人对春天格外关注。最妙的是"柳风吹不住"这句：春风本该温柔，但在这里却像不懂事的顽童，不仅没吹散忧愁，反而"把春天给吹跑了"，这种拟人写法让抽象的惜春情绪变得鲜活可感。
下片诗人先替春天解释：别怪春天走得急，因为人间（"镜懒钗慵"指女子无心打扮）本就不是能留住春天的地方。随后用"嫩叶成绿雾"这个清新的比喻，展现新叶初生的朦胧美感，但马上又担心起"秋霜"的威胁——刚欣喜于夏日的生机，转眼就忧虑起秋天的肃杀，这种跳跃的联想恰恰表现了诗人对美好事物易逝的焦虑。
全词像一部快进的四季纪录片：雨打残花是春的尾声，柳絮飘飞是春的退场，新绿弥漫预告夏的来临，而秋霜的联想又把时间线猛然拉远。这种浓缩的时间感，配合"须臾""几许"等词，强化了"好景不长"的叹息。最触动人心的是，诗人没有刻意说教，而是用"柳风赶跑春天""嫩叶怕秋霜"这些充满童趣的想象，让读者自然体会到那份对时光温柔的疼惜。
徐灿
徐灿（约1618－1698），字湘苹，又字明深、明霞，号深明，又号紫言（竹字头）。江南吴县（今苏州市西南）人。明末清初女词人、诗人、书画家，为“蕉园五子”之一。光禄丞徐子懋女，弘文院大学士海宁陈之遴继妻。从夫宦游，封一品夫人。工诗，尤长于词学。她的词多抒发故国之思、兴亡之感。又善属文、精书画、所画仕女设色淡雅、笔法古秀、工净有度、得北宋人法，晚年画水墨观音、间作花草。著有《拙政园诗馀》三卷，诗集《拙政园诗集》二卷，凡诗二百四十六首，今皆存。