现代解析
这首诗写的是朋友分别后的思念和漂泊之苦，语言直白却情感真挚。
前四句像在唠家常：春天你启程远行，夏天我独自在外过夜。一个人漂泊遇到各种麻烦事，最后逃难到了淮河一带。这里用"孤羁""窜身"这些词，把无依无靠的狼狈样写得特别生动。
后四句开始吐露心声：总担心秋天风大（暗指世道艰难），狂风会吹灭微弱的烛光（比喻自身难保）。现在只能转身往南方走，到汝河边找个地方歇脚。诗人用"扬飙及萧烛"这个画面，把乱世中小人物的无力感表现得特别形象。
全诗妙在把人生困境写得具体可感：用四季变化说时间流逝，用狂风烛火比喻生存艰难，用渡淮河、临汝曲这些真实地名让漂泊有了实感。看似在说自己的遭遇，其实写出了那个时代很多人的共同命运。