晚桂①（乙亥（清光绪元年，一八七五年，三十二岁））
百卉俱飘息，丛桂出高冈。
年年七八月，空际散天香。
有桂独后发，若自甘退藏。
繁枝零玉露，翠节霏轻霜。
西风战阵阵，清籁杂金商。
纫兰既失佩，裂荷早无裳。
仙骨经折磨，高韵起抑扬。
仰天望蟾阙，一枝列上方。
高撷此花者，徐步乐翱翔。
何以同此质，瞠焉不可望。
无知在草木，有意听彼苍。
冬荣本我辈，先后何自妨。
晚枫爱红叶，晚菘饶秋光。
嗟哉涧底树，金粟缀郎当。
迟迟非本意，羞与众草芳。
月中能寄语，乞为谢吴刚。
年年七八月，空际散天香。
有桂独后发，若自甘退藏。
繁枝零玉露，翠节霏轻霜。
西风战阵阵，清籁杂金商。
纫兰既失佩，裂荷早无裳。
仙骨经折磨，高韵起抑扬。
仰天望蟾阙，一枝列上方。
高撷此花者，徐步乐翱翔。
何以同此质，瞠焉不可望。
无知在草木，有意听彼苍。
冬荣本我辈，先后何自妨。
晚枫爱红叶，晚菘饶秋光。
嗟哉涧底树，金粟缀郎当。
迟迟非本意，羞与众草芳。
月中能寄语，乞为谢吴刚。
现代解析
这首诗以晚开的桂花为主题，通过对比和拟人手法，展现了桂花高洁坚韧的品格，同时暗含了诗人对人生际遇的思考。
1. 桂花的与众不同：
- 开头写百花凋零后，桂花才在高冈上独自开放，香气弥漫天空。它“自甘退藏”，不争不抢，像一位隐士。
- 接着用“繁枝零玉露，翠节霏轻霜”描绘桂花枝叶上的露水和轻霜，突出其清冷高洁的形象。
2. 坚韧与孤傲：
- 西风凛冽，桂花依然挺立，发出清越的声音。诗人用“纫兰既失佩，裂荷早无裳”比喻其他花草早已凋零，反衬桂花的顽强。
- “仙骨经折磨，高韵起抑扬”进一步强调桂花历经风霜，却愈发芬芳，象征历经磨难仍保持高洁品格的人。
3. 仰望与自勉：
- 诗人仰望月宫中的桂树，感叹同是桂花，却有天壤之别。但他并不气馁，认为草木尚且如此，人生际遇不同也不必介怀。
- “冬荣本我辈，先后何自妨”表达了一种豁达：每个人都有自己的花期，晚开也无妨。
4. 结尾的升华：
- 诗人以“迟迟非本意，羞与众草芳”点明桂花晚开并非本意，而是不屑与凡花争艳，彰显其孤高傲世的精神。
- 最后寄语月中的吴刚，进一步将桂花与神话相连，赋予其超凡脱俗的意境。
总结：
这首诗借物喻人，通过赞美晚桂的孤高和坚韧，表达了诗人对高洁品格的追求和对人生际遇的豁达。它告诉我们：不必急于求成，只要保持本心，终会绽放属于自己的光彩。