现代解析
这首诗通过哀婉的笔调，讲述了晚唐诗人杜牧（字牧之）的人生际遇和时代感慨。
前四句写杜牧的风流与失意：他因多愁善感而早生白发（鬓如丝），虽在扬州当过官，却比不上南朝权贵那般风光。当年在青楼酒肆中，歌女们还盼着他这个风流才子（书记是官职代称）到来，如今却只能苦笑着被调任闲职（分司）。
中间两句讲他的政治抱负落空：杜牧曾研究军事（谈兵泽潞），但纸上谈兵终究无用；晚年好不容易当上湖州刺史（出守湖壖），却已错过施展抱负的时机。
最后两句是诗人的凭吊：他手持玉箫、以酒祭奠杜牧，感叹在这个看似清明的时代，自己却和杜牧一样怀才不遇。"无能有味"是自嘲——虽自认无能，却偏偏能品味这种时代的荒诞与悲哀。
全诗用杜牧的遭遇映照自身，揭示了才子在不合时宜的时代里共通的命运：年轻时纵情声色掩盖苦闷，中年后抱负成空，最终只剩清醒的无奈。青楼、玉箫这些风雅意象背后，藏着文人难以言说的时代苍凉。