现代解析
这首诗写的是七夕节，但角度很特别，没有直接写牛郎织女，而是通过一个普通人的视角来表达孤独和遗憾。
前两句说"我眼睛都望穿了也看不出秋天到来的迹象，没想到昨天睡竹席时（桃笙指竹席）突然感受到凉意，才知道秋天真的来了"。这里用身体感受代替日历，显得很真实。
后两句更有意思：诗人自嘲说"我这把老骨头倒是挺耐寒的，可惜没福气像年轻人那样在乞巧楼上许愿"。这里的"惭愧"不是真的羞愧，而是一种带着幽默的无奈。最后"无梦乞蛛丝"特别巧妙，既指没机会参与姑娘们用蛛丝占卜的七夕习俗，也暗示自己连做美梦的资格都没有了。
全诗妙在把孤独写得轻松幽默，明明是个有点心酸的情景，却用"耐凉馀拙骨"这样的自嘲来表达，让普通人的小遗憾也变得很有诗意。读完既能感受到节日的氛围，又能体会到普通人面对节日时的微妙心情。