现代解析
这首词描绘了一幅清晨离别的画面，充满了旅途的孤寂和对归期的期盼。
上片写清晨出发时的景色和感受。"行云翠湿寒难晓"是说清晨的云彩带着湿气，天气寒冷，天还没完全亮。"水仙夜上芙蓉老"用比喻手法，说夜晚的水汽让芙蓉花显得憔悴，暗示离别的不舍。"山枕酒醒时"写酒醒后靠在船头，发现大雁已飞回，但离人还未归来，透露出思念之情。
下片写不得不离去的无奈和对归来的期待。"客城那得住"直白地说旅人不能久留，"打鼓开船去"生动地写出船夫敲鼓催促开船的场景。"去逐鲤鱼风"用鲤鱼逆流而上的典故，暗示旅途艰辛。最后"归期尺素中"说归期只能写在书信里，流露出对重逢的渴望。
全词通过清晨、行云、芙蓉、大雁等意象，营造出清冷孤寂的氛围。语言直白却富有画面感，把离别的不舍、旅途的艰辛和盼归的心情都表达得真切动人。特别是"打鼓开船去"这样生活化的描写，让读者仿佛身临其境，感受到那份不得不离去的无奈。
顾贞观
顾贞观（1637－1714）清代文学家。原名华文，字远平、华峰，亦作华封，号梁汾，江苏无锡人。明末东林党人顾宪成四世孙。康熙五年举人，擢秘书院典籍。曾馆纳兰相国家，与相国子纳兰性德交契，康熙二十三年致仕，读书终老。贞观工诗文，词名尤著，著有《弹指词》、《积书岩集》等。顾贞观与陈维嵩、朱彝尊并称明末清初“词家三绝”，同时又与纳兰性德、曹贞吉共享“京华三绝”之誉。