现代解析
这首词写的是一个人在秋天思念远方爱人的心情，像一首忧郁的情歌。
上片用司马相如和卓文君的爱情故事打比方。司马相如生病了（"消渴"指糖尿病），爱人不在身边，整个人无精打采。数着日子发现秋天快到了，但爱人的心似乎变冷了。家里的琴都落灰了（"玉徽瑶轸"指琴的部件），因为没人弹奏，往日的琴声都消失了——这些都在说两人感情变淡了。
下片把月亮比作孤独的仙女（"素娥"），说月亮也讨厌漫长的秋夜，像在碧海里玩镜子一样孤单。抬头看天，连传递书信的大雁都飞走了（"云罗"指像网一样的云）。想写信寄不出去，只能在梦里相见，最后发出灵魂拷问：你到底什么时候能回来？
全词用秋天、冷月、孤雁这些意象，把"想见不能见"的煎熬写得特别生动。最妙的是把月亮比作玩镜子的仙女，既写出秋夜的清冷，又暗示思念的人也在对月怀人。最后一句直白的追问，把积压的感情一下子释放出来，让人感受到思念的浓烈。