现代解析
这首诗描绘了一个山间隐居的场景，充满了宁静和幽美。
首句“桐柏仙人久不归”，打开了一幅山林中的画面，仿佛有位仙人居住在桐柏山中，但现在很久没有归来。这里“桐柏仙人”是隐士或修行者的象征，表明这是一处远离喧嚣、远离尘世纷扰的地方。
第二句“一瓢秋水宿岩扉”，进一步描绘了仙人的生活环境。这里用“一瓢秋水”来形容简陋的住所，而“岩扉”指的是山岩间的小门或岩洞。整句描绘了一个亲近自然、生活简朴的隐居生活场景。
第三句“绝怜半夜无尘梦”，转而描写夜晚的场景。夜晚在如此幽静的地方，是远离尘俗烦恼的，诗人感到极为惬意，连梦中都是纯净无尘的。这里的“尘梦”指的是世俗的烦恼和欲望。
最后一句“月满空山鹤正飞”，意境进一步升华。月亮高挂，照亮了整个空山，而山间的鹤在月光下翩翩起舞。这里鹤通常被视为高洁和超脱的象征，整句描绘了一幅夜晚山林中的美好画面，充满静谧祥和的气氛。
整首诗通过描述隐居生活的场景，表达了诗人对宁静、纯净生活的向往和赞美。诗人通过对自然环境和隐居生活的细腻描写，传达了一种远离尘嚣、追求心灵纯净的生活态度。