现代解析
这首诗描绘了一场暴雨引发的山洪肆虐的场景，展现了自然的狂暴力量与人的渺小感。
开头两句"雨发蛮山涨，来从五指原"直接点题：暴雨让蛮荒之地的山洪暴发，洪水从五指山的方向奔涌而来。这里用"蛮山"和"五指"两个地名，既交代了洪水来源，又给画面增添了原始粗犷的野性。
中间四句是洪水肆虐的生动写照："风桥初没马"写洪水初涨时就能淹没马匹；"到县已侵门"说洪水冲到县城时已经漫入民宅。这两句通过空间移动展现洪水蔓延之快、破坏力之强。"甚欲乘槎去"写诗人想乘木筏逃生的冲动；"还思弃佩言"则用"弃佩"典故暗示危急时刻连身份地位都可抛弃。
最后两句"轻身犯南斗，信有北溟鲲"最为精彩：诗人感觉自己轻如鸿毛，在洪水中飘摇如触南天星辰；而相信这滔天洪水中定有《庄子》里描述的北海巨鲲。这里用夸张的想象，把现实的灾难升华为充满神话色彩的壮阔图景。
全诗最妙处在于：既如实记录了自然灾害的恐怖，又通过"乘槎""北溟鲲"等典故，将一场灾难书写成充满浪漫想象的壮丽诗篇。诗人用举重若轻的笔法，让读者在惊心动魄的洪水画面中，感受到人与自然对抗时的诗意与豁达。