现代解析
这首词写的是一个人在春天的夜晚，被细微的草芽萌发声触动，引发对远方故人的深切思念。
上阕用"细草萌春"这个生动的细节开场，连草芽生长的声音都能听见，说明夜晚静得可怕，也暗示主人公失眠的状态。"九幽"指阴间，用"谁为起兰成"的疑问，表达对已故亲友的呼唤——兰成是南北朝文人庾信的小名，这里代指有才华的故人。后句"凄迷梦隔几千程"直接点明与思念之人阴阳两隔的悲痛。
下阕转到现实场景。"笺恨空留诗百首"说写再多诗也寄不到对方手中，"销魂最是月三更"用午夜月光强化孤独感。最后"重回首处不胜情"是点睛之笔，所有回忆涌上心头时，那种承受不住的情感冲击力，让读者能真切感受到作者"物是人非"的怅惘。
全词妙在把看不见的思念，通过草声、月光、诗笺这些具体事物呈现出来，让抽象的情感变得可感可知。语言看似清淡，实则每个意象都经过精心选择，共同烘托出深沉绵长的怀人之情。