赠张秩咨
闭门天光井底黑，出门路多尘逼侧。
尘中走杀风马牛，觌面相逢莫相识。
十字街头冷眼看，齐国于陵称巨擘。
自誇学究会谈禅，不似经生数行墨。
五十长斋不出家，惯向肉边寻菜吃。
明明一个鲁诸生，被人唤作优婆塞。
忆昔与君俱盛年，吟诗压倒元与白。
参差马齿愧称兄，潦倒鸡坛过半百。
当时挥手各西东，十载生涯分主客。
腐儒几赴选官场，山僧直入无生国。
后来原是过来人，走却金乌无处觅。
壮心未遂勿复云，底事无成深可惜。
旧年不觉又新年，元旦才过又元夕。
灯市看看月正圆，现成一句真消息。
张拙秀才知不知，花开但借东风力。
尘中走杀风马牛，觌面相逢莫相识。
十字街头冷眼看，齐国于陵称巨擘。
自誇学究会谈禅，不似经生数行墨。
五十长斋不出家，惯向肉边寻菜吃。
明明一个鲁诸生，被人唤作优婆塞。
忆昔与君俱盛年，吟诗压倒元与白。
参差马齿愧称兄，潦倒鸡坛过半百。
当时挥手各西东，十载生涯分主客。
腐儒几赴选官场，山僧直入无生国。
后来原是过来人，走却金乌无处觅。
壮心未遂勿复云，底事无成深可惜。
旧年不觉又新年，元旦才过又元夕。
灯市看看月正圆，现成一句真消息。
张拙秀才知不知，花开但借东风力。
现代解析
这首诗以幽默自嘲的口吻，讲述了一个读书人的人生感慨。全诗可以分成三部分来理解：
前半部分（开头到"被人唤作优婆塞"）用生动比喻描写了两种生活状态：闭门读书像井底之蛙视野狭窄，出门闯荡又像在尘土飞扬的路上疲于奔命。诗人自嘲是个"学究"，明明是个正经读书人（鲁诸生），却被人当成吃斋念佛的居士（优婆塞），还说自己"肉边寻菜吃"，活脱脱一个纠结于世俗与修行的矛盾形象。
中间部分（"忆昔与君俱盛年"到"走却金乌无处觅"）回忆与友人张秩咨的青春往事。当年一起吟诗作赋的豪情（"压倒元与白"指超越唐代大诗人元稹、白居易），如今都成了过眼云烟。诗人感叹自己既没当上官（腐儒赴选官场），也没修成佛（山僧入无生国），像追着太阳跑却永远抓不住（金乌是太阳的别称）。
结尾部分（"壮心未遂勿复云"到最后）转入豁达。虽然壮志未酬，但看淡了得失。用新年元宵的灯月作比，点出人生真谛：就像花开需要东风助力，人生成败也讲究机缘。最后用"张拙秀才"的称呼（既指友人姓氏，又暗含"大巧若拙"的智慧），留下耐人寻味的余韵。
全诗妙在：
1. 用"井底看天""尘土跑马"等生活化比喻，把人生困境说得生动有趣
2. 自黑到底的幽默感（自称腐儒、假居士）
3. 从抱怨到释然的情感转折自然，最后落在"顺势而为"的智慧上
4. 巧妙化用典故（元白、金乌）却不显晦涩
最打动人心的，是诗人历经沧桑后，依然能用轻松玩笑的口吻，道出每个普通人都会经历的人生遗憾与释怀。