现代解析
这首诗描绘了两个漂泊异乡的文人，虽然住得很近（巷南巷北），但生活清贫、怀才不遇的境遇。
开头两句说两人都是带着琴和书（象征文人身份）流落他乡，虽然住得近，却也只能过着普通的生活。这里透露出一种无奈——即使有才华，在异乡也只能默默无闻。
三四句更直白：两人志趣相投，但谈论的"道"（理想或学问）与世俗格格不入，甚至因此感到受伤；想买酒畅饮，却又没钱，只能对着空钱袋羞愧。这两句生动展现了文人清高却穷困的矛盾处境。
五六句用比喻加深意境：像骏马（骐骥）被困在寒冷的沙漠夜雨中，像秋蝉（蟪蛄）在石林寒霜中衰老。这两个意象暗示才华被埋没、生命在困顿中消磨的悲凉。
最后两句是诗人的愿望：什么时候能重新穿上渔夫的蓑衣，拿着短桨长竿，在平静的水边过上自由的生活？这里"镜水"象征宁静，表达了对摆脱世俗困扰、回归简单生活的向往。
全诗用朴素的语言道出了古代文人的典型困境：有理想却难容于世，想保持清高却又为生计所困。最后对渔夫生活的向往，其实是许多文人心中"归隐"情结的体现——当现实不如意时，自然山水就成了精神寄托。