现代解析
这首诗描绘了一位旅人长途跋涉的所见所感，语言平实却充满画面感。
开头两句直接点明主题：离开京城已经走了几千里路，马不停蹄地向前。这里"悠悠"二字既形容路途遥远，也暗含旅人疲惫却不得不继续前行的无奈。
中间四句用四个生动的画面勾勒旅途艰辛：天还没亮就听见鸡鸣赶路（"鸡声破晓雾"），借着微弱的星光辨认方向（"马首认残星"）；路过古老的边防哨所（"古戍"）只见枯草瑟瑟，官道旁的驿站（"短亭"）孤零零地立着。这些意象共同营造出寒冷、孤寂的旅途氛围。
最后两句突然转向路边的柳树：本该在春天发芽的柳树，此刻却枯黄憔悴。这里表面写柳树，实际是借柳树表达旅人的心境——就像被遗忘的柳树一样，长途奔波让人身心俱疲，连春天的生机都感受不到。
全诗妙在把抽象的行旅之苦，通过鸡鸣、残星、古堡、枯柳这些具体事物展现出来，让读者仿佛能看到一个风尘仆仆的身影，在寒冷的黎明独自赶路。特别是结尾的柳树，用拟人手法把旅人的孤独疲惫写得格外动人。