现代解析
这首诗描绘了一段难忘的友情或爱情，以及分别后的思念与怅惘。
前两句写两人曾在东桥携手畅谈，有说不完的话，可如今回忆起来，那些美好时光像流水一样消逝了。"可堪回首"表达了既想回忆又怕回忆的矛盾心情。
中间四句用细腻的意象表达思念：明月让人想起曾经花前月下的夜晚，秋风吹过竹林带来寒意，象征着内心的孤寂。夜深人静时，主人公不断拨亮灯芯（兰膏）希望能在梦中相见，又摊开信纸（玉版）想写信却写不出心中的愁绪。
最后两句写分别后再也找不到对方的踪迹，只能眼看着芦苇（蒹葭）渐渐变白，暗喻时光流逝而思念依旧。一个"任"字透露出无奈与伤感。
全诗通过"东桥话别"、"月明忆旧"、"风冷难眠"、"写信不成"、"蒹葭苍苍"这一系列画面，将思念之情层层递进，最后定格在苍茫的秋景中，余韵悠长。诗中"花前夜"与"竹外秋"、"入梦"与"书愁"等对比，更凸显了美好回忆与现实孤寂的反差。