二月归乡卖屋
故国故国归岂远，驰车而往一日短。
我家寄住山崖间，小街向屋如蛇蜿。
蓬门矮脊手可摸，硝墙断檩指可撼。
我向屋中呱堕时，不识富贫与贵贱。
枷坐篮摇渐欲行，天涯安在即门槛。
两脚未走四脚爬，唇亲体贴匍泥沙。
日出嬉游绕户转，夜归闭户知吾家。
家中何有有四堵，老父颓唐枯木腐。
病不能作空庖厨，借贷绝时餐风雨。
卧床咯血喷悲心，红光溅被霜土污。
冬风厉呻避而过，幽灯诡拽闻鬼语。
髫丱失措双目瞠，半夜独扣医家门。
乞恳得出已大德，眯眼骂怨敢回嗔？
新年跳掷儿童乐，屋外昌鞭飞春云。
往返相祝闻屋里，谁来一扣屋中人。
十五辞家事负笈，弃我孤父家中泣。
病手不提三斤锅，喘胸难试穿衣力。
日餐不办将坐毙，柴水从向邻儿乞（尝乞白伢为挑水。）。
每逢风雨切思归，屋漏谁为堵瓦隙？
书来数语更酸怆，屋中撑伞思儿急。
十六我父我父苦，弃此破屋趋新墓。
墓门一闭呼不开，屋门长闭复谁来？
我父不来儿已往，已往心魂夜夜归。
扣墓之门步蒿草，入屋之门扫尘埃；
不见我父见两屋，两屋皆非我可呆。
飘泊更向云溪落，转转随风蓬萧索。
屋为人佣安可识，换门易柱垩四壁。
我偶归来徒归来，昔来为主今为客。
屋亦须臾忆我不，十年二鬓非婴孩。
似此相对复何益，毋使寸寸肝肠摧。
今归卖汝志已决，从此陌路断深哀。
明年大厦将替汝，我闭双目誓不睹。
生死自然汝休嗟，盍不墓下视吾父？
猛觉此屋生即墓，岂独我父坟前土；
葬我悲欢不可掘，掩我少年不可捕。
汝尝葬我空虚里，我更葬汝深心底。
从此相忘各相背，从此相共无我你。
我家寄住山崖间，小街向屋如蛇蜿。
蓬门矮脊手可摸，硝墙断檩指可撼。
我向屋中呱堕时，不识富贫与贵贱。
枷坐篮摇渐欲行，天涯安在即门槛。
两脚未走四脚爬，唇亲体贴匍泥沙。
日出嬉游绕户转，夜归闭户知吾家。
家中何有有四堵，老父颓唐枯木腐。
病不能作空庖厨，借贷绝时餐风雨。
卧床咯血喷悲心，红光溅被霜土污。
冬风厉呻避而过，幽灯诡拽闻鬼语。
髫丱失措双目瞠，半夜独扣医家门。
乞恳得出已大德，眯眼骂怨敢回嗔？
新年跳掷儿童乐，屋外昌鞭飞春云。
往返相祝闻屋里，谁来一扣屋中人。
十五辞家事负笈，弃我孤父家中泣。
病手不提三斤锅，喘胸难试穿衣力。
日餐不办将坐毙，柴水从向邻儿乞（尝乞白伢为挑水。）。
每逢风雨切思归，屋漏谁为堵瓦隙？
书来数语更酸怆，屋中撑伞思儿急。
十六我父我父苦，弃此破屋趋新墓。
墓门一闭呼不开，屋门长闭复谁来？
我父不来儿已往，已往心魂夜夜归。
扣墓之门步蒿草，入屋之门扫尘埃；
不见我父见两屋，两屋皆非我可呆。
飘泊更向云溪落，转转随风蓬萧索。
屋为人佣安可识，换门易柱垩四壁。
我偶归来徒归来，昔来为主今为客。
屋亦须臾忆我不，十年二鬓非婴孩。
似此相对复何益，毋使寸寸肝肠摧。
今归卖汝志已决，从此陌路断深哀。
明年大厦将替汝，我闭双目誓不睹。
生死自然汝休嗟，盍不墓下视吾父？
猛觉此屋生即墓，岂独我父坟前土；
葬我悲欢不可掘，掩我少年不可捕。
汝尝葬我空虚里，我更葬汝深心底。
从此相忘各相背，从此相共无我你。
现代解析
这首诗讲述了一个人回到故乡卖房子的故事，字里行间充满了对童年、父亲和旧屋的复杂情感。全诗用平实的语言，描绘了一个贫困家庭的真实生活，以及成长过程中无法割舍的伤痛记忆。
开篇写归乡路途虽短，却承载着沉重的心情。诗人用"蓬门矮脊""硝墙断檩"等细节描写老屋的破败，暗示着家庭的贫困。接着回忆自己在这个屋子出生、长大的过程，从爬行到学步，这些普通孩子的成长经历，在这个贫困家庭显得格外心酸。
诗中特别描写了患病的父亲形象："老父颓唐枯木腐""卧床咯血"，展现了父亲病重时的无助。年幼的作者不得不半夜独自去求医，新年时别人家欢庆，自己家却无人问津。十五岁离家求学时，最放心不下的就是生活不能自理的父亲。
父亲去世后，老屋成了作者与父亲最后的联系。每次回来，既要去墓地祭拜，又要打扫老屋，但"两屋皆非我可呆"道出了物是人非的悲凉。后来房子租给别人，再回来时自己反而成了客人。
最后决定卖房时，作者突然意识到这间老屋就像一座活着的坟墓——不仅埋葬了父亲，也埋葬了自己所有的童年记忆和情感。决定"相忘各相背"的决绝背后，其实是更深层次的无法释怀，只能将这份记忆深埋心底。
这首诗打动人心的地方在于，它用最朴实的语言道出了每个人都可能经历的成长之痛：那个承载着我们最初记忆的地方，终将随着时间改变；那些我们最亲爱的人，终会离我们而去。作者把对父亲的思念、对贫困童年的回忆、对老屋的不舍，都化作平实而有力的诗句，让读者在字里行间感受到生活的重量和时间的无情。