现代解析
这首诗描绘了一个人在初秋夜晚的宁静体验，充满了对自然和内心的细腻观察。
前两句"领略新秋味，凉宵如此清"直接点明时节——初秋的夜晚，凉意袭人，空气清新。诗人用"领略"二字，暗示自己正在用心感受这个美好的夜晚。
中间四句是诗的核心画面："风林千叶语"写风吹树林的沙沙声，像无数树叶在交谈；"水阁一萤行"写水边亭阁旁一只萤火虫独自飞舞。这两个画面一动一静，形成鲜明对比。"病倚閒能却"说自己虽然抱病，但悠闲的心境能让病痛退却；"诗缘悟易成"则说在这种心境下，写诗变得容易，灵感自然涌现。
最后两句"静参摩利佛，谁识此时情"最有意思。诗人说自己在静静思考茉莉花（"摩利"是茉莉的古称）的佛性，但没人能真正理解他此刻的心情。这里茉莉花开得正盛，成为诗人感悟的媒介，也暗示着一种孤独——再美的感悟也只能自己体会。
整首诗就像一幅水墨画：秋夜、凉风、树影、流萤、病榻、茉莉，这些意象共同构成了一个清幽淡雅的意境。诗人通过对外在景物的描写，实际上是在表达内心获得片刻宁静的喜悦，以及这种喜悦无人分享的淡淡惆怅。最打动人的是那种在病中依然能发现生活之美的人生态度。