现代解析
这首诗描绘了一个秋夜与友人吴茂才促膝长谈的场景，通过细腻的景物描写和情感抒发，表达了漂泊在外的孤寂与愁绪。
首联"怜君似秋雁，易起旅人愁"用秋雁比喻友人，暗示两人都是漂泊在外的游子，容易引发思乡之情。这里用秋雁这个意象很巧妙，既点明了季节，又暗含漂泊之意。
颔联"梦醒砧双杵，镫寒雨一楼"是精彩的景物描写：半夜醒来听到捣衣声，寒灯照着雨中的小楼。这两句通过听觉（捣衣声）和视觉（寒灯、雨、楼）的描写，营造出凄清孤寂的秋夜氛围。
颈联"黄花吟影瘦，白鹭鬓毛秋"继续写景：菊花在月光下显得清瘦，友人的白发在秋色中更显苍老。"黄花"和"白鹭"的对比，既写景又暗含时光流逝、人生易老的感慨。
尾联"无那聆情话，荒鸡乱唱筹"写两人倾心交谈到深夜，直到鸡鸣报晓。"荒鸡"指半夜啼叫的鸡，暗示谈话时间之长，也暗含"天快亮了不得不分别"的惆怅。
全诗以"愁"字为眼，通过秋雁、寒雨、瘦菊、白发等意象，层层递进地抒发了游子之愁、时光之叹和知音难觅之情。语言清新自然，意境深远，让读者仿佛置身于那个秋雨绵绵的夜晚，感受到诗人与友人之间的深厚情谊和人生感慨。