现代解析
这首诗描绘了一个充满仙气的神话世界，通过几个生动的画面传递出寂寞与遗憾的情绪。
前两句"风满涂山玉蕊稀，赤龙闲卧鹤东飞"：涂山上风吹散了珍贵的玉蕊花（或玉叶），赤色神龙懒洋洋地躺着，仙鹤向东飞去。这里用"稀"和"闲"字暗示了仙境正在变得冷清，原本热闹的场景渐渐消散。
后两句"紫梨烂尽无人吃，何事韩（苏）君去不归"：仙家紫梨成熟到烂掉都没人采摘，诗人忍不住发问：为什么那位韩君（或苏君）一去不复返呢？通过"烂尽无人吃"这个细节，突出了等待的漫长与失落。
全诗的精妙在于：
1. 用"玉蕊、赤龙、仙鹤、紫梨"这些仙界特有的意象，构建出缥缈的仙境图景
2. 通过"稀、闲、烂"等字眼，让热闹的仙境透出衰败的气息
3. 最后一句突然转向人间情感，把仙境的冷清与人间别离联系起来，让读者感受到神仙也会寂寞
4. 留下"去不归"的悬念，让人好奇韩君的故事，余味悠长
这首诗的魅力在于用仙界景物写人间别情，把"等待某人归来"这个日常情感，放在奇幻的仙境背景下表现，既空灵又真挚。