现代解析
这首诗描绘了一个秋夜江上的孤寂场景，充满了苍凉与忧愁的情绪。
前两句"寒月挂危樯，惊波下大荒"勾勒出一幅壮阔而凄凉的画面：寒冷的月亮挂在摇晃的桅杆上，汹涌的波涛奔向远方。这里用"寒"和"惊"两个字，既写出了自然景象，也暗示了诗人内心的感受。
中间四句进一步渲染秋夜的氛围。"秋风千里雁"写大雁南飞，"砧杵万家霜"写家家户户捣衣的声音与秋霜相映，这两句通过声音和视觉的描写，展现了秋夜的萧瑟。而"独夜看长剑，疏镫倚隐囊"则直接描写诗人孤独的身影：在微弱的灯光下独自抚剑，倚靠着隐囊（古代的一种靠垫）。
最后两句"何人吹玉笛，愁思乱江乡"将全诗的情感推向高潮。不知何处传来的笛声，让诗人的愁绪更加浓烈，仿佛整个江乡都笼罩在愁思之中。这里的"乱"字用得极妙，既写笛声的缭乱，也写心绪的纷乱。
整首诗就像一幅水墨画，用简练的笔触勾勒出秋夜江上的景象，又像一首夜曲，通过视觉、听觉的描写传达出深沉的孤寂与愁思。诗人没有直接说自己多么忧愁，但通过月亮、波涛、秋风、雁群、捣衣声、长剑、灯光、笛声这些意象的组合，让读者真切地感受到了他内心的孤独与哀愁。