栎社席上有怀林痴仙、赖悔之二兄
劫火图书共陆沈，清秋风雨苦相侵。
周秦以下无奇气，山水之间有正音。
举盏或怜春酒薄，敲诗每觉夜钟深。
年来事事伤哀乐，又向莱园一怅吟（莱园为社友聚集之处，今亦会此）。
周秦以下无奇气，山水之间有正音。
举盏或怜春酒薄，敲诗每觉夜钟深。
年来事事伤哀乐，又向莱园一怅吟（莱园为社友聚集之处，今亦会此）。
现代解析
这首诗是诗人在朋友聚会上触景生情，怀念两位挚友而作。全诗用平实的语言表达了乱世中文人的精神坚守和深厚友情。
首联"劫火图书共陆沉，清秋风雨苦相侵"用战火焚书、风雨交加的景象，暗喻当时社会动荡、文化衰败的现状。"共陆沉"三字透露出诗人与友人共同经历的时代苦难。
颔联"周秦以下无奇气，山水之间有正音"是诗眼，表面说周秦之后文坛缺乏创新，实则通过"山水正音"的比喻，表明自己和友人坚持着纯正的文学追求，像山水一样保持本真。
颈联转到聚会场景：举杯时觉得酒太淡，写诗时常听到深夜钟声。这两个细节生动展现了诗人与朋友相聚时既尽兴又惆怅的复杂心情——酒虽薄但情谊浓，夜虽深但谈兴不减。
尾联直抒胸臆：近年来事事都让人感伤，如今又在老地方触景生情。"莱园"这个特定地点的重复出现，强化了物是人非的感慨，让怀念之情更加具体可感。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友聊天般娓娓道来，但字里行间浸透着对友情的珍视、对文化的坚守。特别是"山水之间有正音"一句，把文人风骨比作亘古不变的山水清音，既通俗又深刻，堪称全诗的灵魂。