现代解析
这首诗写的是对老朋友的思念和时光流逝的感慨。
前四句直接表达思念：很久没收到老友的来信，感觉彼此关系都变淡了。上次见面还是十年前的事，时间过得真快。这里用"不见故人书"和"十年馀"这样具体的数字，让思念之情显得特别真实。
后四句用秋天景色烘托心情：望着远方水乡的寒云和山间小窗的夜月，感觉心里空落落的。特别是秋天过半、落叶满院的景象，更让人感到孤独。诗人把"寒云""夜月""落叶"这些秋天常见的景物，都变成了思念的象征。
整首诗妙在：
1. 用具体时间（十年）和具体景物（落叶）让抽象的感情变得可感
2. 从"收不到信"这个生活细节切入，显得真挚自然
3. 最后用满院落叶的画面收尾，给人强烈的视觉感受，让读者也能体会到那种惆怅
这种思念老友的情绪，其实现代人也能感同身受，尤其是随着年纪增长，更能体会诗中"一别十年"的滋味。