现代解析
这首诗描绘了朋友间真挚的送别场景，充满温暖的人情味和生动的画面感。
前四句像一组电影镜头：先是一个重逢又送别的特写——朋友乘船归来又即将离去，诗人用酒杯表达情谊。接着镜头拉远，展现暴雨笼罩天边的昏暗景象，与屋内红泥火炉的温暖形成强烈对比，暗示着外界风雨与屋内友情的反差。
五六句用"茅口路"和"洞庭云"两个具体地名，勾勒出朋友归乡的路线图，其中"卧洞庭云"的想象特别浪漫，仿佛朋友将枕着洞庭湖的云霞入眠。最后两句直抒胸臆，说别后会一直想念到太阳西斜，用"翘望"这个动作生动表现了牵挂之情。
全诗妙在把日常的送别写得如此有情调：屋外的暴雨反衬出屋内炉火的温馨，具体的行程路线承载着深沉的思念，最后那个望到日落的画面，让抽象的思念变得可见可感。诗人用朴素的语言，把朋友间"再见亦难别亦难"的复杂情感，转化成了红炉、白云、夕阳这些可触摸的意象。