现代解析
这首诗是作者写给朋友周玉绳的回信，字里行间充满了真挚的友情和人生感慨。
前两句说收到朋友来信，字字都能感受到对方的真心，回忆起当年一起挑灯共事的时光。这里用"藜灯"（简陋的油灯）暗示他们曾经清贫但志同道合的岁月。
中间四句表达了复杂的心境：虽然做官看似风光，但内心其实很孤独；感叹两人如今各自漂泊，像秋风中的落叶一样身不由己。在水乡听到雁鸣时，连梦里相见都总是迟到，说明思念之深却相见之难。
最后两句最耐人寻味：朋友劝他重新出山做官，但他坦言自己已经"心懒"了，把热爱自然说成是"烟霞痼疾"（像病一样戒不掉的山林癖好），还幽默地说要靠朋友来"医治"。这种自嘲中透着对闲适生活的坚持。
全诗用秋风、落叶、飞雁等意象营造出淡淡的惆怅，把官场疲惫与山水眷恋写得既真实又洒脱。最打动人的是那种历经世事后，依然保持真诚的友情和率真的性情。