现代解析
这首诗以蟋蟀（促织）为描写对象，通过蟋蟀的鸣叫声串联起人间的情感故事，语言平实却意味深长。
前两句写蟋蟀不畏寒夜鸣叫，它的声音让即将离别的人更觉凄凉。这里用"恻恻"形容声音，既写蟋蟀叫声的细碎，也暗示离人心中的哀伤。
中间四句用两个典故道出蟋蟀声引发的联想：一是"回文妇"指前秦才女苏蕙，丈夫远行后她将思念织成回文诗；二是"断杼亲"讲孟母为教育儿子曾剪断织布。诗人听到蟋蟀声（古称"促织"），联想到这些与纺织相关的故事，整夜叹息难眠，直到天亮。
最后两句写得最有趣：诗人想找个竹笼把蟋蟀装起来放在床头，这样就能在深夜里继续听它鸣叫。这个突发奇想的结尾，把对蟋蟀声的复杂感受——既觉凄清又不舍其声——生动地表现了出来。
全诗妙在借小昆虫写大情怀，蟋蟀声像一根线，串起了离愁、思念、教子等人间情感。诗人没有直接抒情，而是通过听虫鸣时的联想和举动，让读者自己体会其中滋味，这种含蓄的表达方式正是古典诗词的魅力所在。