现代解析
这首诗写的是诗人对一位生病朋友的深切牵挂。我们可以从几个方面来感受其中的情感：
1. 牵挂之情：开篇就说朋友"频年"生病，像化缘的僧人一样在人间漂泊，秋天到了还没回来。诗人夜里做梦都在担心，更何况朋友远在隔山隔水的地方，消息传递都很困难。
2. 孤独处境：中间描写朋友的病中生活 - 药炉里的火整夜烧着，却没什么人陪伴；旅店里秋夜寒冷，只能独自捱过漫漫长夜。这些细节让人感受到病人的孤寂。
3. 距离之痛：最后诗人说最难受的是相隔太远，烟雨朦胧中根本望不到朋友所在。因为思念太深，自己的脸色都变得憔悴了。这里的"烟路"既是实指路途遥远，也暗示消息不通的焦虑。
全诗没有直接说"我想你"，但通过病人孤独的处境、遥远的距离、夜不能寐的担忧，把一份真挚的友情写得非常动人。我们生活中牵挂远方亲友时，大概也是这样的心情吧。