现代解析
这首诗写的是诗人在异乡漂泊时的孤独感受和对友情的珍视，语言平实却情感真挚。
前两句写自己像一根小草般漂泊在陌生的城市，幸好遇到热情的主人留客，让他感受到温暖。"寸梗悠悠"的比喻很形象，让人联想到无根浮萍的孤独感。
中间四句通过生动的感官描写，刻画了诗人的寂寞心境：抬头看见孤雁飞过，整夜听着江水声难以入睡，借酒消愁却更易醉倒，远方来信中的一个字都能让他眼睛发亮。这些细节真实展现了游子对家乡消息的渴望。
最后两句用幽默自嘲的口吻说：比起吃不上鱼，无家可归更让人痛苦啊！这种苦中作乐的态度，反而让漂泊的辛酸更显深刻。把心事托付给懂自己的朋友细说，又体现了对友情的信赖。
全诗就像在和知己聊天，没有华丽辞藻，但每个画面都能让人感同身受。特别是"远书一字眼偏明"这句，把游子盼家书的心情写得特别传神，普通人读来也能会心一笑。