现代解析
这首诗是作者写给朋友罗一峰的一封"代简"（代替书信的诗），表达了对老友久别未见的思念和遗憾。
全诗用白发作为情感线索：开头四句说自从在台城分别后，已经过去五年（星周五指五年），路途遥远断了联系，这些年饱尝离别之苦。中间四句写得特别生动——说思念让头发变白，最初只有几根，如今对着来信时，发现白发已经多得数不清了。这个细节既真实又感人，用看得见的白发写出看不见的思念。
后四句转入对友人的评价和遗憾：称赞罗一峰是"天下士"（杰出人才），但这样的人物怎会一直待在家乡呢？最后带着失落说，本来约好一起去曹溪（指南华寺，禅宗圣地），结果只有自己和月光对话。这里的"光也语"用得很妙，既指月光，也暗示独自一人的孤寂。
全诗语言朴素但情感深厚，通过时间流逝、身体变化、爽约遗憾等生活细节，把中年人之间的友谊写得真挚动人。特别是用白发数量变化这个日常现象，巧妙展现了岁月和思念的双重痕迹，比直接说"我很想你"更有力量。