现代解析
这首诗描绘了一个宁静而富有诗意的秋夜景象，通过细腻的观察和生动的画面，传递出悠然自得的心境。
首联“紫雁飞投渚上芦，锦鸠归宿井边梧”用两种鸟儿的归巢动作拉开夜幕：大雁飞向芦苇丛歇息，斑鸠落在井边的梧桐树上。一“紫”一“锦”的配色让画面顿时鲜活起来，仿佛能看到晚霞映照下鸟儿归家的温馨场景。
颔联“垂天太白光先现，傍月纤云淡忽无”将视线转向夜空：太白星（金星）率先在暮色中亮起，月亮旁若有若无的薄云时隐时现。这里用“光先现”“淡忽无”的动态描写，让静止的夜空有了呼吸感。
颈联“估客舟航维柳岸，渔家灯火起莲湖”把镜头拉回人间：商船停泊在柳岸边，渔家的灯火在荷花湖上星星点点亮起。“维（系）”“起”两个动词用得巧妙，既写实又带着生活气息，让人仿佛听到缆绳轻响，闻到湖面飘来的炊烟香。
尾联“虚庭独坐明如昼，短发凉新露气濡”是诗人的自画像：独自坐在空荡的庭院里，月光亮如白昼，初秋的露水悄悄沾湿了鬓发。一个“虚”字既写庭院的空旷，也暗含心境的澄明，而“凉新”二字更是把秋夜微凉的舒爽感直接传递到读者皮肤上。
全诗像一组电影镜头，从飞鸟、星空到舟船、灯火，最后定格在月下独坐的诗人。没有直接抒情，但通过“芦渚”“梧井”“莲湖”“露气”这些典型秋夜意象的层层渲染，让读者自然感受到那份远离喧嚣的宁静惬意。最妙的是结尾处“短发凉新”的细节，让人瞬间共情到秋夜露水沾衣的微妙触感，可见诗人对生活观察之细、感受之深。