现代解析
这首诗是作者怀念老朋友木斋阁老的作品，充满了对时光流逝和人生际遇的感慨。
开头用"东山谢傅"的典故，把朋友比作隐居的东晋名士谢安，亲切询问近况，并回忆起当年一起在翰林院共事的美好时光。中间四句是诗的核心：岁月让人两鬓斑白，功名利禄转眼成空，就像旅途中短暂停留的客栈。想坐船去拜访却半路折返，想托大雁传信也未能如愿，这些细节生动表现了思念却难相见的无奈。
最后两句特别巧妙：听说西湖风光正好，几次想动身去找你又犹豫不决。这种矛盾心理很真实——既向往重逢，又可能顾虑现实阻碍，把中年人那种"想见又怕见"的复杂情绪写得淋漓尽致。
全诗就像一封深情的书信，用日常化的比喻（白发、客栈、半路折返的船）道出了人到中年对友谊、时光、事业的普遍感悟，语言朴实却格外打动人心。特别是最后欲行又止的细节，让人联想到自己生活中那些"想联系又没联系"的老朋友。