现代解析
这首诗讲的是老朋友重逢的温馨场景，充满生活气息和人生感慨。
前四句用对比手法写时光变迁：当年在京城一起赏花、骑马闯荡的伙伴，如今一个还在官场奔波（"吴郡侯"指做官的朋友），一个却已归隐田园（"焚鱼"指辞官过简朴生活）。"数载馀"点出多年未见，暗含岁月流逝的感叹。
后四句描绘田园生活的惬意：诗人把自己的山庄比作"愚公谷"（典故表示隐居地），说这里简陋不值得朋友专程来访，但朋友还是来了。他们坐在竹床上谈笑，随手摘园里的蔬菜待客，画面朴实自然。"漫自"二字尤其传神，表现出隐居者随性自在的生活状态。
全诗亮点在于：
1. 用"骑马"和"焚鱼"的对比，生动展现两种人生选择
2. "摘园蔬"这样接地气的细节，让田园生活真实可感
3. 语言平实却饱含情谊，没有华丽辞藻却充满温暖
4. 透露出对官场生活的淡泊和对田园生活的满足
本质上这是首"致老朋友"的诗，通过日常小事表达：虽然我们人生道路不同，但真挚友情不会改变。