现代解析
这首诗《送别病树》表达了作者面对人生困境时的复杂心境，既有对命运无常的无奈，也有对精神解脱的渴望。全诗用比喻和典故传递深沉情感，但核心思想可以用现代语言拆解如下：
1. 前两句（云龙、蛩驵）
用"天上飞龙"比喻理想远大却难以实现，用"相依的蟋蟀和马"象征曾经亲密的关系终将分离。就像现实中我们明明努力追赶目标却总差一步，亲密朋友也难免因故分开，充满无力感。
2. 三、四句（危难、残生）
直言对未来的迷茫：明天会发生什么灾难无法预料，孤独的余生也不知如何安顿。这像现代人遭遇重大挫折后的心理状态——既担忧前途，又找不到精神归宿。
3. 五、六句（张仙、潘盎）
借两个历史人物表达矛盾心理：
- "倒载的张仙"指醉酒避世的张旭，暗示想学他借酒逃避
- "疯癫的潘盎"是装疯保命的典故，但作者说"我做不到"
这种拧巴的心态很真实：既想摆烂又放不下责任，像极了当代人想躺平却不得不内卷的挣扎。
4. 最后两句（风尘、草堂）
感叹世上再无品格坚挺之人（"挺之子"），自己连找个安静角落（"草堂"）喘口气都难。这相当于现代人说："这世界太浮躁，想找个地方静静都没门儿"，道出物质社会中精神家园的缺失。
全诗亮点：
把抽象的人生困境具象化——用飞龙、蟋蟀、醉酒等画面让情绪可视化。虽然用了历史典故，但表达的是人类共通的焦虑：理想受挫、关系破裂、未来迷茫时，到底该硬扛还是逃避？这种古今相通的生命困境，正是诗歌打动人的核心。