现代解析
这首诗描绘了一位乘坐夜班飞机从北京飞往南京的旅人，在万米高空中的所见所思。
第一句"人窥牛女月窥窗"用巧妙的双视角展开画面：旅人透过飞机窗户仰望星空（牛郎织女星），同时月光也透过窗户注视着旅人。这种"互看"的写法让夜空变得生动有趣。
第二句"碧海淩虚影不双"把云海比作碧蓝的大海，飞机就像孤独的影子漂浮其中。"影不双"三字既写实（飞机独行），又暗含孤独感。
后两句转入抒情。当飞机飞越长江时，诗人劝自己"休北望"——不要回望出发的北京，因为真正的思念其实在更遥远的邕江（南宁）。这里藏着诗人的心事：表面是北京到南京的飞行，内心牵挂的却是远在广西的某个人。
全诗妙在把现代航空旅行与传统相思情怀完美融合。通过"飞机窗-月光-云海-长江"的镜头切换，把高空夜航的孤独感，与不能言明的思念，写得既空灵又深沉。最后点到邕江的转折，给读者留下想象空间：那个让诗人连北京都不愿回望，却更思念邕江的人，究竟是谁呢？