现代解析
这首诗写于1979年，通过直白的语言表达了知识分子在特殊年代的苦闷与坚守。
前两句"在京多少人憔悴，与子三千年久违"用对比手法：第一句写现实中许多文人（"在京"代指知识分子群体）在压抑环境下的精神萎靡；第二句突然把时间跨度拉到三千年，暗示真正的文化传承已经中断太久。"与子"是亲切的称呼，像是老友重逢时感慨时光飞逝。
后两句"读破诗书撑破肚，愁看腹笥炎成灰"最精彩：诗人用夸张的"读破"、"撑破"形容读书人拼命汲取知识的状态，肚子像要被学问撑破，这种描写既幽默又心酸。最后"腹笥"（比喻满腹学问）被烧成灰烬，既可能是比喻知识被时代否定，也可能暗指当时焚书的行为，充满无力感。
全诗妙在把沉重的主题写得举重若轻：用"撑破肚"这样生活化的比喻消解苦难，用"三千年"的大跨度制造沧桑感，最后灰烬的意象留下深刻余味。它道出了读书人共同的困境——纵使学富五车，在特定时代也可能一文不值，但文化传承的火种始终埋藏在心底。