现代解析
这首诗是作者在长安生病时，怀念苏州昭庆寺的友人守山而作。全诗通过对比手法，展现了作者对江南故地的深切思念和自身处境的无奈。
首联"搔首长安望阖闾"用生动的动作描写，展现作者在长安焦虑不安、遥望苏州（阖闾是苏州古称）的样子。"风烟漠漠"则营造出萧瑟的秋日氛围。
颔联通过"黄叶南朝寺"与"飞云慧远书"的意象对比，既写出对江南古寺的怀念，又突然收到远方来信的惊喜。慧远是东晋高僧，这里借指守山的来信。
颈联"东壁磨碑"用典表达自己仍有抱负，"北窗悬榻"则暗指自己因病闲置的现状，形成强烈反差。
尾联直抒胸臆，感叹自己白发苍苍却无所作为，只能在值班的屋子里虚度光阴。"闲缘"二字尤其精妙，表面说悠闲，实则充满不甘。
全诗语言平实却情感真挚，通过长安与苏州、抱负与闲置的多重对比，将一位病中思乡、壮志难酬的文人形象刻画得淋漓尽致。诗中"黄叶""飞云"等意象清新自然，让读者能直观感受到作者的心境。